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第1章
VirginiaWoolf(1882～1941)は 、周知 の ように"streamofconscious-
ness"(「 意識 の流 れ」派)を 代表 す る作家 であ る。次々 と作品 を書 いて ゆ
く中で、彼女 はその手 法 を実験 的に少 しず つ変 えてい った。井 内雄四郎 、
大 社淑子両氏 は、TotheLighthouse(1927)、TheWaves(1931)、Mys.
Dalloway(1925)の 三作 が、 「Woolfの 代表作 で あ るばか りでな く、イ ギ
リス文学史上 、いな世界文学 史上、永遠 に名 を とどめ る名作 だ と言 って
も過言で はない」(1)と評価 し、更 に次 の ように述べ てい る。
では、何 ゆえ にWoolfの 作品 は、これ程 まで に美 し く、感動 的で、
卓越 してい るのであ ろうか。 それ は、一 つに は、見事 な成 功 を収 め
てい る果敢で野心 的な技法上 の実験 の為 であ り、 また一 つ には、透
明で流麗 な文体 を築 き上 げてい る豊か な抒情 と、剃 刀の様 に研 ぎ澄
まされた鋭 い感受性 の為 であ ろう。(2)
"streamofconsciousness"と呼 ぼれ るこの手法 は、「印象派」、「象徴
主義 」の方法 と深 くか かわ って お り、"interiormonologue"(r内 的独 白」)
を駆使 す る ことに よって、人 間の内面的 な変 化、無意識 下で の心情 の移
ろい を、 それが あ るままに文 字の上 に描 き出す手法 とい える。 つ ま り、
外 面的な 目に見 える事象 で はな く、 目に は見 えぬ内面 的 な微妙 な心 象 の
変 化 を、Woolfは よ り重視 したわけで ある。 ここで、Woolfが1919年1
月20日 に記 した 日記 の一節 に注 目したい。
このや り方 の利点 は、 もしため らえぼ捨 て去 って しまうようなあ
れ これ の、 ば らば らな事柄 をひ ょっ とした はずみで拾 いあ げる、 と
い うところにある。そ う した事柄 はごみの山 にあるダイヤモ ン ドな
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のだ。(3)
ここで述べ てい る 「このや り方」 とい うの は、文章 を速 い速度 で書 き
上 げる こ とで あ る。そ うす る ことで彼 女 は、「今 だかつて表現 され た こと
のない、お びただ しい数 の知覚 が、中心 で あ り、また合流点 で もあ る」(4)
　 　
ところのあ らゆ る瞬 間 とい うもの を、また、厂表現 しようとす る我 々 よ り
は、当然 の ことなが ら、常 に、はるか に豊か な もの」(5)であ る人生 とい う
ものを、表現 しようとしたのであ ろう。 それ は、 その存在 に気付 か なけ
れ ば、他 の無数 の石 ころに紛 れて埋 もれ て しまい、永遠 に目に止 まる こ
とな く忘 れ去 られて しまう。 だが、注意深 くそれ を見 つめ、磨 きをか け
れ ば、信 じられ ない ような鮮やか さで甦 り、人 の心 を捕 らえて離 さない。
Woolfが 描 きたかった のは、 まさにこう した 「何気 ない 日常 の中 にある
真実」 であ り、 それ らの小 さな一一瞬一瞬 こそが彼女 に とって は 「ダイ ヤ
モ ン ド」だ ったのであ る。
以上 みて きた ように、TotheLighthouseは 、こうした彼 女 自身 の信 じ
る 「真 実」が、 あ ます ところな く描 き出 され た傑 作 といえ る。
TotheLighthouseで は、三つ の時間が それ ぞれ三部構成 の形で繰 り広
げ られ てい る。音楽 的観 点か ら見 た場 合、 ソナ タ形式 を とって いる とは
往 々 に して指摘 され るところで あるが、 ここで は更 に作 品の細 部 に注 目
して みたい。Woolfは 、 この作品 の中で しば しば聴 覚 によって感受 しう
る、「音 」 を駆使 した表現 を用 いてい るので ある。
Andnowasifthecleaningandthescrubbingandthescything
andthemowinghaddrowneditthererosethathalfheardmelody,
thatintermittentmusicwhichtheearhalfcatchesbutletsfall;a
bark,ableat;irregular,intermittent,yetsomehowrelated.;the
humofaninsect,thetremorofcut.grass,disseveredyetsomehow
belonging;thejarofadorbeetle,thesqueakofawheel,loud,low,
butmysteriouslyrelated;...(6)
この様 に延 々 と 「音」 を表 す描 写が続 く。 これ らは気 が付 かな けれ ば
その まま過 ぎ去 って し まうような些細 な瞬 間の一 つに過 ぎな いが、あ る
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情景を、「音」という、人間が営む生の構成要素のひとつか ら眺めること
で、こうも美 しく、ひとつのハーモニー として、 またひ とつの絵画 とし
て、読者である我々に展開してみせ るのである。
更に、"streamofconsciousness"と いう独特の文体が醸 し出す リリカ
ルな、詩の様なある一定のリズム もまた、それぞれの楽章の中において、
音楽的な流れを感じさせるのにあずかっている。それらは、取 り留めも
な く浮かんでは消えてゆ く、人間の心情の移 ろいを、あるがままに表現
している。従って、一つ一つの文章が、大変短 く、文章 という形にした
時に前後の脈絡を欠 く様 に感 じられてしまうことさえある。Woolf文 学
が難解 と評 される所以であるといえる。 しか し、彼女の作品が、読み込
んでゆ く度毎に少 しつつ心に迫って くる感 じ、何かもやが晴れてゆ く様
に心にピタ ッとくる感じ、この不思議な感覚へ と我々を誘 い込む ものは、
一体何であろうか。
ともあれ、 こうした三部から成るソナタ形式 と、音による情景描写、
文章 自体が持つリズ ミカルな流れ とがあいまって醸し出す音楽性 を、To
theLighthouseの 主要素と感じずにはい られない。
次 に、い ま挙げた音楽的要素 とならんで指摘すべ きは、 この作品の絵
画的要素である。Woolf文 学が、作品全体 として読者に訴えか けて くる
ものは、一見かな り曖昧である。つ まり、絵画の手法に例えていうなら
ば、写実主義的ではな く、印象主義的なそれであるといえる。 このこと
は、彼女が"BloomsburyGroup"(厂 ブルームズベ リー ・グループ」)とい
う、上流階級にそのメンバーが属 し、その殆 どが(Woolfと 姉Vanessa
を除いて)Cambridgeに 学んだという知的グループに属 していたことと
深 く関係す る。彼らの職業 はそれぞれ異なってはいたが、それぞれが違
った形で、芸術 という世界 に生 きていた。そして彼 らは揃って、19世 紀
後半のフランス後期印象派の画家達 に、大き く影響 を受けたのである。
この様な中で、表現方法 こそ違いながらも、それぞれが、絵画、小説文
フオレム
学、伝記文学、美術批評、文学批評など異なる分野で、異 なる芸術の 形
を用いて、印象主義 とい う共通理念を具象化 していった。従って、Woolf
の小説に、そうした特徴が見 られるのは当然の成 り行 きともいえるので
ある。
ここで、Woolfが 彼女自身の回想記の中で述べている興味深い一節 を
引用したい。 これは、子供の頃滞在 したセント・アイヴスの別荘で、壁
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につた う花 を見ていた時の回想である。
もし私が画家だったら一(中 略)一 私 は球形 の半透明の絵を書 く
だろう。一(中 略)一 反 り返った形を、光が中を通って くるのを示
すが、明瞭な輪郭をつけずに描 くだろう。あらゆるものは大 きく、
ぼんや りしていて、 目で見えるものは同時に耳 に聞 こえることにな
ろう。音 はこの花びら、或 はこの葉を通 して聞 こえて くるのだ
視覚 と区別し難い音が。音 と視覚 とは、 これらの最初の印象の等 し
い部分を為しているように思われる。(7)
漠然 とした表現ではあるが、しかし何 と心惹かれる一文であろうか。
確かに彼女 は画家にはならなかった。だが、ここでWoolfが 述べている
ことが、そっ くりそのまま彼女の小説の在 り方に通 じることに気付 く。
そして、作中、重要な役を担 っている女流画家、LilyBriscoeの 存在に
対する一つのヒン トをも、 ここに見付 けることが出来るのである。Lily
は、様々に苦悩 しなが ら結局10年 という歳月を経た後、一枚の絵を完成
させる。Woolfは 、その一枚の絵の完成への過程 と、登場人物達の周囲
の人々に対する新たな認識の獲得 までの過程 とを、見事 に交錯させたの
である。こうしてWoolfは 、形骸化 した言葉に頼 ることな く、あるが ま
まの抽象的な形で表現することで、説明し難い人間の生を、我々自身に
考 えさせたかったのではないだろうか。絵画を小説に取 り込む という芸
術の二重奏が、ここで も一つの優れた効果 をもたらしている。
こうして、芸術 という総合的な美の観点から捕 らえても、我々の心に
素晴 らしい残像 を残すWoolf文 学の真髄 は、大沢実氏 による次の言葉に
集約 されよう。
我々はここに、心理 と音楽 と絵 の殆 ど完全に近い調和 を見 い出
す。一(中 略)一 つ とに、限られた言葉の範囲の中に形象の美 を支配
することを知 った作者 は、今 まざまざと、言葉のニュアンスとその
反aの 秘密 を学び とったかの様 に見える。(8)
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第2章
1
我々 は、Ramsey夫 人 の人 問像 を、登場人物達 と夫人 自身 とい う二 つの
視点か ら、窺い知 る ことが 出来 る。
...shewasunquestionablytheloveliestofpeople(bowedoverher
book);thebestperhaps;_(9)
これ は、画家 のLilyBriscoeが 述 べて いる言葉 であ る。LilyはRam-
sey夫 人 の魅力 を十分認 めて お り、 自分 は夫人 には多 くの点 でか なわな
い と承知 して いる。
又、 同 じ く別 荘の招待客 の一人 であ る青年PaulRayleyは 、次 の よう
に考 え る。
Shehadmadehimthinkhecoulddoanything.Nobodyelsetook
himseriously.ButShe-madehimbelievethathecoulddowhatever
hewanted.(10)
彼 はこのよ うに、夫人 に対 して絶大 な る信頼感 を寄 せ てい る。Paulは
夫人 の励 ま しに よって 自信 を持 ち、自らの望 む ことを達成 す るので ある。
そ して、夫人 の八人 の子供 達が、招待客 の一人 で あるCharlesTansleyを
か らか った時 の描写 は こうであ る。
...,astheysatattablebeneaththeirmother'seyes,honourher
strangeseverity,herextremecourtesy,likeaQueen'sraisingfrom
themudabeggar'sdirtyfootand.washingit,whenshethus
admonishedthemsoveryseverelyaboutthatwretchedatheist.一(11)
子 供達 はこの様 に母親 で あ りなが ら、崇高 ともい えるその姿 に圧倒
され るのであ る。 そ して、世界 中 に自分達 の母親 の様 な人 は一人 しか
お らず、この様 なか けが えのない人 を母親 に持 つ とい う巡 り合 わせ に、
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心か ら幸 福 を感 じるので ある。以上、三者 によるRamsey夫 人 の印象
か ら、我々 は作 者 自身 の母JuliaPrinsepの 人物 像 を も改 めて窺 い知 る
こ とが 出来 る。 そ して、Woolfは 、そ の他十人 以 上 の登 場 人物 達 に
Ramsey夫 人 につい て語 らせ る ことに よって、我 々読者 に その人物 像
を自由 に想像 させ る こ とに成功 して いる。 それ は、野 中涼氏 の述べ る
様 に 「ひ とつの ものは、 いわ ば、無 数の面 を持 って具象化 す る」(12)と
い う信 念 に裏付 け られて いる。 こうして、Woolfは 複 数 の 目で、即 ち
複眼 的 に母親 を描 き出す ことで、 おそ ら く彼 女 自身 が よ り冷静 な 目で
自 らの母 を見 つめ よう とし、又母 に対 す る永遠 の思 い を整理 しよう と
したので はないだ ろうか。
Woolfは 、 回想記 『存在 の瞬間』(MomentsofBeing,1976)に収
め られて いる 「過 去のス ケ ッチ」 の中で次 の様 に述 べて いる。
私が 四十代 にな るまで一(中 略)一 母 の存在 が私 につ きま とった。
一(中 略)一 彼 女 は とどのつ ま り日常 生活の中 で非 常 に重 要な役割
を果 た している 目に見 えない存在 の一 つだ った。
一(中 略)一(TotheLighthouseの執筆 中)パ イプか らシ ャボ ン玉
を吹 き出す様 な感 じで、私 の心 か ら吹 き出 して くる思 想 や情景 が
次 々 と群 れ をな して ゆ く。 一(中 略)一 そ して それが書 き上 げられ
た時、母 に とり憑かれ る こ とが やんだのだ。 もはや母 の声 は聞 こえ
ず母 に会 うこともな くな った。(13)
母Juliaが 亡 くなった時、Woolfは まだ僅 か13歳 の少女 で あった。幼 い
うち に母 を失 った こ とで、彼女 に対 す るWoolfの 愛情 は決定 的な もの に
なった といえ る。そ して、時 間の経過 と共 に、 その姿 は何 者 も手 の届か
ない高 い存在 へ と変 わ ってい った ので はないか。おそ ら くWoolfは 、常
に母 と一緒 に生 きてい たのだ。 こう考 えて くる と、改 めてTotheLight-
houseに おいて 自らの母、 それ も他 の どんな もの よ りも深 く愛 し大切 に
思 った母 の姿 を、あれ程 冷静 に、かつ客観 的に描 き出 したWoolfの 創作
に対 す る姿勢 に驚嘆せず に はい られ ない。
Woolfは 、評 論 『私 ひ と りの部屋』(ARoornofOne'sOwn,1978)
の中でCharlotteBronte(1816-1855)のJaneEyre(1847)を批評 して、
天分 はあ りなが らも、 自 らの人 生で運命 と戦 って いる様 子が作 品 に出て
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しまい、冷 静 に描 けてい ない、従 って文学作品 として は失敗 に終 わって
いる、 と書 いて いる。 自 らの父親像 、母親像 を作 品 として描 き出 そ うと
決心 した時、Woolfは 決 して同 じような過 ちに陥 って はな らない ことを
知 っていた に違 いない。WoolfがTotheLighthouseを出版 した の は、
LeonardWoolf(1880-1969)と結婚 してか ら15年 後、換 言すれ ば、約30
年 に及 ぶ二人 の結婚生活 のほぼ まん中の時期 にあた る。彼 女が この時期
に父母 の姿 を描出 しえた のは、Leonardと の結婚生活 が彼 女の心境 に少
なか らず影響 したのだ とはいえないだ ろうか。両親 の結婚 生活 に対 し自
分 な りの考 えを持 ちなが ら、 自 らも夫婦 とい う立場 に身 をおいた今、彼
女 に は夫婦 とい う形 が新 た に見 えて きたので はないか。
我々が一 つの こ とを認 識す る力 は非 常 に曖昧で あ る。視 点 を変 える こ
とで、物事 の見 え方 は大 き く変 わって くる。それが 、作 中 のLilyの 言葉
として吐露 されて いる箇 所が ある。
...somuchdepends,shethought,upondistance:whetherpeople
arenearusorfarfromus;(14)
Woolfが 、次第 に父母 か ら時間 的に遠 く離 れ て きた こ とと、Leonard
との理解 と愛情 に裏打 ち され た結婚生活 を送 って いた ことが、Tothe
Lighthouse執 筆 の動機 となった とい えるので はないだ ろ うか。母 への追
憶 を強 めた もの は、母 とはあ ま りに も掛 け離 れた父Leslieの 存在 であ っ
た。 もし も父 が、優 れ た知性 と共 に、母 の持 つ優 しさの両方 を少 しで も
兼 ね備 えた人物 であ ったな ら、お そ ら くTotheLighthouseは 、 父の 肖
像 を中心 に描 かれて いたので はないだろ うか。それ も、 彼 を成功者 とし
て描 きなが ら。
Jamesが 燈 台へ行 きたかっ た とい うその気持 ちは、充 実 した幸福 な人
生 を生 きたい とい うWoolfの 心 その ものであ る。Ramsey夫 人 はJames
に「お天気 にな った ら行 けるわ ね。」、「朝 になった ら鳥が 鳴 いているか も
しれ ないわ ね。」(15)と言 っ て くれ た。だか ら、母Juliaも おそ ら く今 の
Woolfに 、「きっ と大丈夫 よ。」、厂あなたな ら出来 るわ。」、 そ う言 って く
れ るに違 い ないのであ る。数 多 くの不安、困難 、悲 しみ、 それ は作家 と
しての苦 しみで もあ り、精神状 態への不安で もあ り、諸 々 の俗事へ の苦
悩 で もあ るが、それ らが存 在す る厳 しい現 実 を生 きてい るWoolfは 、何
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か 自分 を勇気 づ けて くれ るもの、 そ して心 の安 らぎを与 えて くれ るもの
が欲 しか った。母 と共 に生 きて いた遠 い過去 の幸福 な時代 にす が りつ き
たか った。Woolfは 、TotheLighthouseの 中 に母 の 肖像 を描 くことで、
母 の幻影 を断ち切 りたい とい う思 い と同時 に、母 の温か さ に もう一度触
れたか ったの だ。 そ して何 よ りも、幸福 と希望 を与 えて くれ る母 に、 も
う一度 出会 い たかったので ある。
II
次 に、Woolfの 父LeslieStephenの 肖像 と もい うべ きRamsey氏 の
姿 を映 し出 してみたい。物語が始 まってす ぐに、Ramsey氏 の性格 を如実
に表 す文章が あ る。
Hadtherebeenanaxehandy,apoker,oranyweaponthatwould
havegashedaholeinhisfather'sbreastandkilledhim,thereand
then,Jameswouldhaveseizedit.Suchweretheextremesof
emotionthatMrRamsayexcitedinhischildren'sbreastsbyhis
merepresence;standing,asnow,leanasaknife,narrowasthe
bladeofone.(16)
Ramsey氏 は、僅 か六歳 の幼 い息子Jamesに この様 な激 しい気持 ち を
抱かせ て しまう人物 であ った。Jamesが この様 に思 った の は、楽 しみ に
してい る明 日の燈 台行 きに対 してRamsey氏 が 「明 日の天 気 はまずい
そ。」(17)と言 った時であ る。幼 い彼 に とって この燈台行 きは、彼 自身の生
きる世界 その ものであ り、燈台 に明 日行 け るか どうか は、彼 に とって人
生が希望 に満 ちた もの になるか否 か に匹敵 す る重大事 だっ たのであ る。
子供 の世界 とはそ うい った もので あ る こ とを知 ってい るRamsey夫 人
が、希 望 を持 たせ よう とする一 方で、Ramsey氏 には、その よ うな夫人 の
気持 ち、 ま してや幼い我が子 の気 持 ち は理 解 し難 い もので あった。彼 に
とって大事 な こ とは、子供達 に 「人生 こそ他 の何 に もまして、勇気、真
実 、忍耐力 を必 要 とす る ものだ。」(18)とい うこ とを現実 の生活 の中で思 い
知 らせ る ことで あった。しか しそ の一方 で、Ramsey氏 は真実 を追求す る
あ ま り、 しば しば悲観的 な気 分 に とらえられ、 自分 は人 生 の敗 北者 であ
ると感 じる。 そして この様 な時、彼 が同情 を求 めて頼 って ゆ く先 はや は
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りRamsey夫 人以外 に はなか った。Ramsey氏 は夫人 の優 し く穏 やか な
態度 にふれ て、心 を充 たされ勇気 が涌 くのを感 じ、更 にその気高 く美 し
い姿 に魅 了 され るので ある。 しか し、夫人 がふ とした瞬間 に見せ る非常
に厳 しい表情 に、彼 は気付 いてい た。
Itsaddenedhim,andherremotenesspainedhim,andhefelt,ashe
passed,thathecouldnotprotecther,and,whenhereachedthe
hedge,hewassad.Hecoueddonothingtohelpher.Hemusttand
byand.watchher.Indeed,theinfernaltruthwas,hemadethings
worseforher.
Ramsey氏 は、夫人や子供 達 に威圧的 な態度 を とり、一 見彼が その場 を
支配 したか のよ うに見 えなが ら、時折見 か ける夫人 の姿 に よそ よそしさ、
哀愁、近 寄 り難 い高貴 さを感 じて夫人 に対 して深々 と頭 を下 げるので あ
った。Ramsey氏 は、反発 を感 じなが ら もや は り妻 の愛情 の中で生 きてい
たのであ る。彼 自身 の心 を満 た し、彼 の人生 を意味 あ る ものに した のは、
彼が頑 な に信 じ、求 め続 けた 「真 実」で もな けれ ば、彼 が築 き上 げて来
た数々 の 「業 績」で もなか った。 それ は唯一っ、Ramsey夫 人 の自己犠 牲
に裏打 ち され た愛情 で あった。橋 口稔 氏 の述 べ る様 に 「小 説 に書 かれた
父親像 をそ のままStephen像 と考 えるの は早計 で ある」(2°)かもしれない
が、こうしたRamsey氏 の姿 は、多 くの点で父Leslieに 対 す る作者 自身
の思 いを確 か に伝 えてい る。Jamesが 父Ramsey氏 に対 して抱 いた憎 し
み は、Woolfが 彼女 の父 に向 けた憎 しみで もあ り、怒 りで もあ った。
Jamesが 、六歳 の時 に抱 いた、 ナイフで父の心臓 を突 く、 とい う激 しい
気持 ちを、 そして、 「燈台 に は行 けっ こない さ」と言 った父の言葉 を、彼
は十年 とい う歳 月 を経 た後 も、決 して忘 れて はいなか った。Woolfに と
って父Leslieは 、彼 の死後約二 十年経 ち、彼女 自身 も既 に四十歳 を越 え
て いたに もかかわ らず、依然 として、脅威 的 な、恐 ろ しい存 在 だったの
で ある。その感情 は、もはや無意識 的にWoolfの 心 の深 層 に長 い間 とど
まって いた もの といえ る。 この ことは、WoolfがTothelighthouseを
出版 した翌年 の1928年11月28日 の 日記 か ら も察 す る ことが出来 る。
父上 の誕 生 日。 一(中 略)一 そ して他 の知 人 の様 に九十六歳 にな
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り得たか もしれないのだが、有 り難いことにそうはならなかった。
彼の人生は私の人生を完全に消し去ってしまったろう。何が起 こっ
たろうか。書 き物 もなし。本 もなし。 考えられない ことだ。(21)
ところで、Woolfに 格式の規範 とさえ呼べるものを要求 したのが父で
あれば、自由を尊重し、主張 したの もまた父であった。規範 と自由 とい
う、一見相対立する二つの精神の位相を求めた父Leslieの 教育。自由を
尊重する父のもとにいながら、その父の威圧的な存在ゆえに自由を享受
出来なかったという辛いジレンマ。 この様 な父Leslieの 生涯 は、ほぼ
Victoria朝 と共 に始 まり、その終焉 と共 に終わった。Leslieの 内な る
Victoria朝 的精神が、娘に格式的規範を求め、その一方で、娘 に自由な
思想の必要性 を説いたのは、彼の中に次の20世 紀的な時代精神 に通ず る
ものが存在 したためではないだろうか。
ともあれ、こうした抜群の教養があ り、 また厳格 な規律を重ん じた父
との生活 は、決して快いものではなかった。Woolfは 回想記の中で 「父
の著書 の中に非常 に明 白に表れ てい る批評 と創造 の能力の不釣 り合
い」(22)を指摘している。このことは、学問における分析や思想 には優れ
た才能 をもちながらも、そこに人生や人物 という要素が加わると、せっ
か くの卓越した知性 も役に立たな くなってしまうことを示唆 している。
この様 な、父の学問的才能 と実生活を送る能力 との格差がWoolfを 苦 し
めた。 そして、結果的に父に対するアンビヴァレン トな感情 をひき起 こ
したのだろう。
ここで、作品の第三部で、Ramsey親 子が十年振 りに別荘 を訪れ、以前
遂行 しえなかった燈台行 きを決行 しようとする場面を思い出 したい。船
の漕 ぎ手 を務めるJamesと 姉のCamは 二人 とも、若者 に成長 してい
る。 そして、それぞれが父に対する思いのために、心中、葛藤を繰 り広
げていた。Camは 、決 して父 に屈服 してはならないという密約を、James
と交わ しながらも、年老いた父の姿を見ているうちに、父への頑 なな嫌
悪感が揺 らぎ出し、一方、Jamesは 、父に屈服 しそうな姉を見ているう
ちに、かつての母の表情 を思い出 し、改 めて父の横暴 に対して怒 りに燃
えるのであった。
She'llgiveway,Jamesthought,ashewatchedalookcomeupon
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herface,alookheremembered....andthensomebodysittingwith
himlaughed,surrendered,andhewasveryangry.Itmusthave
beenhismother,hethought,_(23)
しか し、そのJamesの 心が、 とう とう揺 らぎ出す時が来 た。彼 が、生
まれて初 めて父 か ら誉 められ たので ある。
`Welldone!'Jameshadsteeredthemlikeabornsailor.
There!Camthought,...You'vegotitatlast.(24)
おそ ら く無意識 なが らも、Woolfに は、父 の存在 を別 の形で認識 す る
必 要性 が あったので ある。到底 、相 いれ るところのなか った父 の姿 は、
彼 の死後 もずっ とWoolfの 心 の中 に暗 い残 像 として残 った。Jamesが
Ramsey氏 に誉 め られ、初 めて長 い間の父へ の大 きなわ だか ま りをな く
した様 に、Woolfも 父に誉 め られ たか った、少 な くとも認 め られ たか っ
たのであ る。このRamsey氏 の`We11done.'と い う言葉 が どれ程Woolf
に とって大 きな意 味 を持 つ ものであ ったか、その心映 えが どれ程Woolf
の求 めて いた もので あったか。`Welldone.'と い うこの言葉 に は、Woolf
の様 々な思、いが込 められ ている ように思 えて な らない。 これ は、 実際 に
は父Leslieか ら言われ る ことは決 してなか った言葉 で あろう。それ を敢
えてRamsey氏 に語 らせ なが ら、Woolfは 、父 に対す る憎悪 の念 か ら救
われたか ったので はないだろ うか。威圧 的な存在で あったが ゆえ に憎 ん
だ父であ るか ら、その父 を許 し、認 め る ことで、初 めて、Woolfは その
幻影 か ら解放 され るので あろ う。
III
こうして、Woolfは 、父 と母 それ ぞれへ の異 な る思い を、執筆 とい う
行為 によって彼 女 自身 の中で昇華 させ てい った。 そ して更 に、両親 の姿
を描 き出 しなが ら、 そ こに自分 自身 の歩 んで来 た人生 を も見 い出 して い
るのであ る。Ramsey夫 人 が次 のよ うに述懐 す る場 面が あ る。
Whenshelookedintheglassandsawherhairgrey,hercheek
sunk,atfifty,.shethought,possiblyshemighthavemanagedthings
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betterherhusband;money;hisbooks.(25)
更 に、Ramsey氏 にっいて書 かれて いる もう一文 を引用 してみたい。
HeWouldalwaysbeworryingabouthisownbookswilltheybe
read,atetheygood,whyaten'ttheybetter,whatdopeoplethinkof
me?c26>
この二 つの文章 は、お そ ら く父母 の 肖像 とい うよ りむ しろWoolfの 自
分 自身 に対 する気 持 ちを表現 した ものであ る と考 えられ る。 四十歳 を過
ぎ、人生 の半 ば辺 りに さしかか ったWoolfは 、これ まで生 きて来 た足跡
を振 り返 り、 自分 は様々 な ことに もっ とうま く対処 して これたので はな
いか とい う、悔恨 と焦 りに似 た思 いを抱 き続 けていたので はない だろう
か。事 実 、時 々精 神的不調 に苦 しんでいたWoolfで はあ る。引用 中、「鏡
をち ょっ とのぞいて」とある一文 は、現実 の生 活 の中でのWoolf自 身 の
感慨 だ ったのか もしれ ない。 そして、 自著 につ いての批評 に大変神経質
であった ことは、彼女 の 日記 やエ ッセイか ら も窺 える通 りであ る。彼女
のあ るエ ッセイに こんな一節 が ある。
「天才 な らば自分 につい て何 と言われ よ うと、超 然 としてい るべ
きで はないか とお っ しゃるな らば、それ はそれで よろ しい。 けれ ど
も、不幸 な こ とに、 自分 に寄せ られ る批判 を もっ とも気 に病む人々
は他 で もない、男女 を問わず、天才 なので あ る。一(中 略)一 文学
には他人 の意見 を気 にす るあま り理性 を失 った人 々 の残骸 が散 らば
って いるので ある。」(27)
Woolfは 続 けて、創 作行為 に最 も好都合 な精 神状態 とは、 白熱 し、何
一 つ妨 げを受 けない精神状 態で ある と説 き、 それ ゆ えに 「芸術 家の この
過敏 さは二重 の意味で不幸 で ある。」(27)と記 してい るが、このあた りの描
写 には圧倒 的な迫力が あ る。才能が あ りなが らも、 自分 の仕事 に満足 し
きれず、偉大 な業績 に見合 った評価 を も得 られ なか った父 の姿 に、Woolf
は同 じ文筆活動 に携わ る 自分 自身 の姿 を重ね合わせ たのか もしれな い。
思い通 りにな らない人生航路 にあって、Woolfの 心 の中に は、常 に父 と
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母の幻影が存在 した。不断に彼 らの姿を意識 していたWoolfに とって、
彼 らの姿を見詰め直す ということは、即ち、 自分自身を見直す ことに他
ならなかったのである。
作品中のRamsey夫 妻は、お互いに様々な感情を心に秘め、時 には全
く対立しながらも、時には相手に対 して優 しい気持ちになるのである。
その様子 は、画家のLilyが 言う様 に、夫人があまりに与 え過 ぎであった
り、Ramsey氏 があまりに自己中心的であった りと、決 して終始幸福なも
のではなかった。にもかかわらず、夫人 は、「結婚 しない女性 は、人生の
最上の部分 を取 り逃 している。」(28)と強 く主張するのであった。何故、夫
人は結婚に対 してそのような信念を持っていたのだろうか。 また、対照
的な性格 を持つ両親の結婚生活を見て来た作者自身は、結婚 に対 してど
のような認識を持っていたのだろうか。Woolfの 回想記 『存在 の瞬間』
に収められている 「思い出す まま」の一節に注 目したい。
これ程対等でこれ程常に勇敢な組 み合わせはなかった と思われる
夫婦でした。一(中 略)一 今見 ると彼女が余 りにも妥協 していると
私達に思われることや、正当さ、寛容 という点か らは厳密な考慮 を
払わないで彼に強要されたものもあるにはあったにしても、一(中
略)一 やはりそれは勝利の人生であり、一貫 して高いものを目指し
ていた人生であった というのが事実でした。(29)
作品には、Ramsey夫 人 の勝利や、Ramsey氏 の敗北を意味する部分が
何箇所か見 られるが、結婚生活 という一つの結合の形 として とらえた時
に、父母の人生は、まさにここで述べ られている様に、「一貫して高い も
のを目指した人生」であったと、Woolfは とらえたのである。Ramsey氏
が、妻の愛情によって救われたように、Ramsey夫 人 も夫がほんの時折で
も見せる思いや りによって、彼 の力を認め尊敬する気持 ちを抱いていた
に違いないのである。二つの異なる性質を持 った者同士が、互いに相手
を受け入れ認め合う、即ち、それぞれの存在価値を認め合うことだが、
このことが、双方の持つ生 きる力 というものを数倍にも増大させると同
時に、個 として存在する以上 に、人生を豊かな ものにすることすら出来
るのである。そして、それは生きるということのより深い意味を探 るこ
とでもあろう。より高次元のものを目指す過程で は、必ず苦 しみが伴う
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ものだが、他を拒否し、他 を受け入れない人生 は、閉ざされた、発展性
のない人生だといえよう。Woolfが 、彼 らを勇敢だったということの意
味 はそこにあるのではないだろうか。以上のことは、Woolfの 基本理念
にある弁証法的な考え方に基づ くものであ り、彼女の結婚に対する認識
の中枢 をなす ものだ といえよう。
こうして、Woolfは 両親の結婚生活を、最終的には肯定 し、彼 らの人
生が立派なものであったと認めている。この様なWoolfの 心情 は、現在
こうして生 きている自分の人生 に対する肯定であり、これまで歩んで来
た道が決して間違ってはいなかったということを、確証するものであっ
たのだ。
TotheLighthouseの 出版か ら四年後Woolfは 、『タイムズ文芸付録』
(TimesLiterarySupplement)が 彼女の作品 としては初 めて高 く評価
し、 また、夫Leonardが 彼女の最高傑作 と評したTheWavesを 出版 し
ている。TotheLighthouseの 執筆 によって、不自然にまとわ りついてい
た空気 を一掃し、新しい穏やかな空気 を胸 に吸い込んだWoolf。 こうし
たことが、その後の優れた作品を生み出す原動力のひとつ となったこと
は、 もはや疑いないであろう。
第3章
一般的に小説を書 くということは、自己表現の手段であ り、また人生
を見つめる手段で もある。そして、Woolf文 学にふれた者 は、 とりわけ
そこに 「現実」や 「真実」 と呼ばれるものを追求し続ける彼女の姿を見
るのである。Woolfは 、評論ModernFiction(1919)の 中で次の様に述
べている。
現今最もよく行われている小説形式は、我々の場合には、我々の
求めるものを補足 して くれるよりは失うことの方が多い。それを人
生 と呼ぼうと、精神 と呼ぼうと、真実 と呼ぼうと、 この本質的なも
のは逃げてしまう。(3°)
Woolfは 、人生 とは 「意識の始めか ら終わ りまで我々をとりまく、反
透明の外皮である」(31)と言 う。そして、そういった人生そのものを現在
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の小説 は少しも描 き出 していない と言う。一見抽象的とも思われるこの
主張は、Woolfが 言う様に 「ち ょっとの間、普通の日の普通の心を調べ
て」(32)みると誰 もが必ず思い当たるふしがあるのである。我々は、秒 と
いう単位 よりはるかに細かい時間の流れの中に生 きている。我々 は、た
った十秒の間に、一体 どれ程多 くの ことを考 えるだろうか。その十秒 と
いうもの、我々の心はずっ と一貫した心象 を持 ち続けるだろうか。人間
の心の動 きというものは、 とりとめのないものである。瞬間的な心の動
きを他人が完全 に理解するのは、まず不可能であろう。MoniqueNathan
氏は、Woolfの 小説について次の様に述べている。
彼女の小説は、彼女自身を露わに出している。一(中 略)一彼女で
ないもの、彼女の好 まぬ所、感 じない所 は表されていない。(33)
この指摘 は、Woolf自 身の 「現実」に対する認識 を考えれば、至極当
然の指摘であろう。即ち、「現実」に対する一般論などあ り得ないのであ
って、それは、各人各様 のもの、千差万別の ものなのである。「現実」に
則した文章 を書 くことを望んだWoolfが 、彼女の感 じるところのものの
みを描いたのは、それが彼女のいう現実であったからに他ならない。真
に嘘や偽 りのないものを描 こうとするならば、自分の書 きたいこと、つ
まり自分だけが持ちうる、 または知 りうる心象の流れ以外に何が書けよ
　 　 　 　
うか。 これが、Woolfが 作家 として、我 々一般読者 に対 して示 した誠意
で もあ り、またWoolfの 自分 自身 の人生 に対す る誠 実な心 で もあ ったの
で ある。
こうしたWoolfの 厂真実」を探求 す る姿 は しぼ しぼ苦 し気 であ り、 ま
た危 うさ をも覚 え る。TotheLighthouseの 中 に次 のよ うな一節が あ る。
Itwasamiserablemachine,aninefficientmachine,shethought,the
humanapparatusforpaintingorforfeeling;italwaysbrokedown
atthecriticalmomentheroica11y,onemustforceiton.(34)
「真実 」 の探求 は、壊 れやすい心 を持 った彼 女 に とって、普通 の人以
上 に厳 しい ものだ った はず であ る。 それ は、大 きな勇気 と不断の努力 を
必要 とした に違 いない。人 間の内面へ と目を向 けた ことが、現実か らの
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逃避 で ある とい う見 方 も一部 に はあ るか もしれないが、果 た してそ うで
あ ろうか。Woolfは 、誰 もが 目にす る 「見 せか け」 に惑 わ される ことな
く、 自分 が信 じる 「現実」か ら、決 して 目をそ らさなか った。 そ こに は、
もはや作家 とい う枠念 を越 えて、一人 の人間 の真 摯 に生 きる姿が ある。
自己 との苦 しい戦 いを強い られ なが らも、Woolfの 目は常 に前方 にあ る
未知 の時空 へ と向 け られてい た。物事 の本質 を問い糾す気持 ちを決 して
疎 か にせ ずに、その探 求 の結果 、我が もの とした価値 観がWoolfの 人 生
を、 よ り高 い ものへ と指 向 し続 ける人 生 にしたのだ と考 え られ る。 それ
は確 か に、 前進す る、前 向 きな人生 であ った。
奇 し くも、今 日我々 は曖昧 さ とい う言葉 を よ く耳 にす る。そ れ は、
Woolf文 学 に感 得 され る曖昧 さ とは、また別 の背 景 を もつ言 葉で はあ ろ
う。 現在、社 会 ・技術 は、め ま ぐる し く発展 して、更 に多様 化 し、莫大
な広が りを見 せて いる。 それ は殆 ど混 沌 とした世界 ともいえ る。我々 の
言 う曖昧 さ は、 こうした世界 に対 する我 々 自身 の不 安な心 の産物 なのか
もしれ ない。7btheLighthouseは 、我 が 同胞 に対 す る理解 をは じめ とし、
日常 当然 と考 えた り、理解 したつ もりにな ってい る事柄が、 いか に曖 昧
な認識 の もとに成 り立 ってい るか を再認 識 させ、謙 虚 にして 真摯 な生 き
方 を促す警鐘 の書 ともい えよう。
以 上、Woolfの 人生 が色 濃 く反映 された作品TotheLighthouseを 通
じて、彼女 の研 ぎ澄 まされた感 性 に遠 く及 ぼないなが ら も、彼女 の人生
を 自分 な りに研 究 して きた。最後 に、Woolfの 、終 始変わ らぬ思い を表
した一文 を引用 してペ ンを置 きたい、 自戒 の念 を込 めて。
Whoknowswhatweare,whatwefeel?
Whoknowsevenatthemomentofintimacy.(35)
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